Статья журнал АD

Пэр Москвы

В здании мэрии архитектор Мэд Алиев создал интерьер библиотеки Юрия Лужкова. Комментирует Григорий Ревзин.

Библиотека в московской мэрии на Тверской, 13 - не личные апартаменты Юрия Михайловича Лужкова. Это комната приемов, здесь высшие чиновники московской мэрии встре­чаются с деловыми партнерами. Это имиджевый кабинет, это - театр (чего стоят хотя бы ложные окна, будто бы нарисован­ные на сценическом заднике). И тем не менее это театр если не для одного актера, то для одного режиссера - Юрия Лужкова. Там, где он не играет сам, играют его люди. Таким видит себя и свою команду один из самых влиятель­ных политиков России.

И это удивительно. Удивительно пото­му, что вкус Юрия Михайловича принято ругать и в газетах, и в журналах про изящ­ное. Более или менее понятно, что ругать - слабость к Церетели, имидж простова­тых старомосковских традиций и патри­архального уклада купеческой Москвы. Но здесь перед нами совершенно иной вкус и совершенно иной имидж.

Это не просто респектабельно, это вос­питанно респектабельно. Так, что видно: человек, который здесь живет, воспитан так жить, воспитан сначала гувернером, потом престижным закрытым колледжем, потом университетом, потом долгим пребывани­ем в такой обстановке. Бывают разные пе­реговорные экстра-класса. Переговорная нефтяного магната, переговорная банки­ра, переговорная продюсера. Но все они ус­троены иначе. Здесь нет компьютеров - че­ловек, который здесь находится, понимает, что его слово дороже любой информации извне. Здесь нет места для секретарей - это значит, что у хозяина этого кабинета и сек­ретарь тоже безукоризненно воспитан и тоже привык к таким интерьерам. Здесь нет иерархии - человек, который ждет здесь встречи с мэром, не должен, как это сегодня принято, чувствовать гнетущей тревоги стерильного минималистского простран­ства, мысленно подготавливающего к тому что платить придется, и, пожалуй что, нема­ло. Люди, встречающиеся здесь, встречают­ся на равных, потому что мoгут заплатить сколько угодно - было бы за что. Это ка­бинет равенства сильных мира сего.

Это кабинет просвещенного правителя британского свойства. Наверное, такой кабинет для переговоров оценил бы лорд Черчилль. Это кабинет политика-аристо­крата, рассматривающего современ­ность как часть большой истории, так сказать, в масштабе оперативного раз­вития человечества - лет на сто-двести вокруг сегодняшнего дня. Эта мебель, эти широкие покойные кресла, эти низкие столы - все это кажется не поставлен­ным вчера, а, может быть, вчера чуть пере­двинутым под нового хозяина. Человек, который сегодня здесь хозяин, явля­ется хозяином естественно. Он имеет право передвигать здесь мебель про­сто потому, что он сам - часть той двухсотлетней культуры и традиции, которая породила эти интерьеры.

Фантастично представить себе, что это - тот самый Лужков, который с та­ким удовольствием надевает косово­ротку и разыгрывает пасечника. Или тот Лужков, который вырос в москов­ском послевоенном дворе со всей его дворовой романтикой. Или тот Луж­ков, который пляшет с загипсованной ногой на арене цирка на Цветном буль­варе. Который играет в футбол, купа­ется в проруби и всегда ходит в кепке.

Тем не менее это он, и он, оказыва­ется, совсем другой. В 2001 году я слу­чайно попал в город Бирмингем па конференцию по городскому плани­рованию. Вел ее министр строитель­ства в правительстве Ее Величества Ларри Витти. Он был въедлив, задавал кучу вопросов, а человека, занимавше­гося проблемой светофоров в городе, прямо-таки распек за их неказистый вид. В перерывах он осматривал новостройки, открыл новую школу и новую картинную галерею в деревушке под Бирмингемом. И все время было ощущение, что он ка­кой-то все же не такой. По его произношению, по костюму, по умению подчинять себе аудиторию. А потом все выяснилось. Оказалось, что он хотя и лейборист, и со­циально ориентированный, и демокра­тичный, но только он не просто Ларри Витти. Он лорд Whitty. И хотя он пре­красно умеет танцевать национальные танцы с деревенскими пенсионерами, но вообще-то за ним восемь поколений английских лордов, и естественный для него образ жизни несколько иной.

Когда в 2000 году Юрий Лужков побы­вал на съезде лейбористов в Англии и несколько неожиданно заявил, что ему очень близки взгляды и политика лей­бористов, то многие не поняли, что он имеет в виду. А теперь понятно.